На школьном новогоднем концерте Сергей Королёв играл на гитаре. Марш. Королёв так хорошо сыграл, что всем слушателям захотелось помаршировать. И директор объявил перерыв.
Директор собрал слушателей около своего кабинета и стал командовать:
— К буфету шагом марш! Раз! Раз! Раз, два, три-и-и-и! Раз! Раз! Раз, два, три-и-и-и!
Марш Королёва произвёл очень большое впечатление. Даже после новогодних каникул к доске выходили солдатским шагом. Рваные джинсы вышли из моды, вся школа стала носить пятнистые военные костюмы. А когда учитель спрашивал: «Списал?» — солдат отвечал как солдат: «Так точно. Виноват».
После новогоднего концерта Оля пришла домой и сказала:
— Папа, помнишь, ты говорил, что служил в армии в военном оркестре? — Оля встала между папой и «Новостями культуры» по телевизору. — Играл на тарелках, помнишь?
— Помню, помню, — сказал папа. — Отойди в сторону, пожалуйста. Я ничего не вижу.
— Отойду, но после «Новостей» научишь меня играть на тарелках? — попросила Оля.
— Научу, — пообещал папа.
Через три дня, на большой перемене, Оля подошла к Королёву и сказала:
— Ты ведь ещё будешь играть на концертах? Я тебе подыграю на тарелках. Как в военном оркестре.
— Не надо «как в военном оркестре», — усмехнулся Королёв. — Следующий концерт Восьмого марта. Я буду играть блюз.
В общем, Восьмого марта у Оли не получилось выступить с Королёвым. Но Королёв сказал, что, может быть, Девятого мая.
А после блюза все в школе стали ходить в рваных джинсах и кедах. Как раньше.